The Tunnel

The history of my relationship with this book

1. I publish the essay 03 · 09 · 2026

2. I finish the essay 02 · 09 · 2026

3. I start the essay 01 · 09 · 2026

4. Idea · 31 · 08 · 2026

   Título posible: «La ventanita del cuadro». La escena que nadie mira es el ensayo entero.

5. Contradiction · 29 · 08 · 2026

   Dije que Castel no está loco, pero el capítulo XX es delirio puro. Quizá lo que no está es equivocado sobre sí mismo.

6. I continue researching 28 · 08 · 2026

7. Connection · 27 · 08 · 2026

   Con La invención de Morel: los dos son hombres mirando a una mujer que no puede devolverles la mirada. Bioy lo resuelve con una máquina; Sabato, con un cuchillo.

8. I finish the book 25 · 08 · 2026

9. Context · 23 · 08 · 2026

   Sabato venía de la física y de París. Leyó a los existencialistas antes de escribir esto, y se le nota en la discusión, no en el vocabulario.

10. En todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío.

    21 · 08 · 2026 · p. 88

    La imagen llega al final, cuando ya no puede salvarlo. Antes la novela la había estado dibujando sin nombrarla.

11. p. 76 19 · 08 · 2026

12. Hypothesis · 18 · 08 · 2026

    No son celos: es la necesidad de verificar que alguien lo entendió. Y esa comprobación no existe.

13. Note · 16 · 08 · 2026

    Castel narra desde la cárcel y elige qué contar. Aceptamos el trato sin firmarlo: eso es la confesión como forma.

14. Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.

    14 · 08 · 2026 · p. 12

    Quema el suspenso en la primera línea. Lo que queda es el razonamiento, que es lo que de verdad da miedo.

15. The Tunnel

    Ernesto Sabato · 1948

    12 · 08 · 2026143 pages